（农健/图）
越来越多的中国人花费数十万元远赴瑞士接受羊胎素疗法，国内市场也充斥着各类以羊胎素为名的保健品，瑞士政府近日全面叫停羊胎素，其抗衰老效果，或许还不如啃一块生牛排。
39 岁的广东人张恕是澳门某赌场贵宾厅的股东，圈子里曾有朋友去瑞士接受过羊胎素注射疗法，据说不仅能美容养颜、延缓衰老，还能提高免疫力、调节内分泌、解决失眠问题，他心动了。
2014 年 12 月中旬，在支付了 5.19 万瑞士法郎（约合 35 万元人民币）后，他和妻子在日内瓦湖畔的一间诊所接受羊胎素口服疗法。
「羊胎素的味道有点像酸奶，黏糊糊的，不难吃也不好吃。」张恕回忆。
回国两周以后，张恕就觉得不对劲：先是脸上长出了米粒似的小疹子，小疹子很快蔓延到全身，浑身的瘙痒让他很难睡个安稳觉。用他的话说，「几个月下来，非但没觉得精神焕发，倒是不少朋友说我更憔悴了」。
「不会是羊胎素的质量有问题吧？」他曾试图向医生打听羊胎素精华的成分，但对方以「配方是机密」为由拒绝透露。
最近，这个「逆生长」的梦彻底破灭了。2015 年 3 月 26 日，瑞士医药管理局和联邦公共健康局联合发表声明，要求所有生产、进口、销售或使用羊胎素产品的诊所及从业人员立即停止此类活动。
「无论医疗机构具备何种资质，只要未获授权，其羊胎素疗法都是非法的。」在给我们的邮件回复中，瑞士医药管理局新闻发言人彼得·巴尔兹利明确表示，截至目前，联邦公共健康局和医药管理局没有签发过任何此类授权书。
根据声明，医疗机构要想获得授权，必须科学地证明羊胎素的安全性和有效性。「没有任何科学证据表明羊胎素疗法有抗衰老功效，这也是叫停该疗法的原因之一。」巴尔兹利说。
另一个原因是安全性存疑，欧洲已经发生多起与注射羊胎素相关的死亡案例。
近年来，到瑞士打羊胎素已成为不少明星寻求抗衰老的秘方。2013 年 1 月，时年 64 岁的影星斯琴高娃在新闻发布会上坦言使用过羊胎素。
越来越多的中国人也希望成为「不老传说」。根据瑞士联邦卫生局医药产品处的统计，仅 2011 年，瑞士就向 913 名中国游客发放了以医疗为主要目的的入境签证，其中约 80% 接受了羊胎素疗法。最近几年，这个数字一直在持续增长。
同步增长的还有国内羊胎素保健品和化妆品市场。在淘宝网上输入「羊胎素」，上千种产品信息扑面而来，价格低至几十元，高达上千元。
「羊胎素保健品在中国大行其道完全是商家的炒作宣传，功效存疑。」北京协和医院整形美容外科副主任王晓军说。
羊胎素疗法，更确切地说是「活细胞疗法」，本质上属于异种移植。传统方法是从妊娠三个月的羊胚胎中提取细胞活性物质注入人体。随着技术的改进，使用冷冻细胞、细胞碎片或细胞提取物的做法日益盛行。
「人和羊不同源，对于一些细菌和病毒等微生物，人体不具有抗性，一旦出现过敏、组织排异等情况，会有很大的健康风险。」王晓军指出，即便在瑞士，绝大多数公立医院也都未涉足羊胎素疗法。
1986 年，国际权威医学期刊《Journal of Neurology》刊登了一篇病例报告，一位 60 岁的德国妇女在经过 3 天 9 针剂的注射后，于一周后出现感冒、头疼和轻度偏瘫的症状，随后陷入重度昏迷并在两周后死亡。
论文第一作者、德国美因茨大学神经病理学教授汉斯·戈倍尔指出：尸检显示该女子的死因是激素治疗引起的血管炎症，虽然不能完全证实，但临床病理学研究提示，患者死于活细胞疗法所引发的严重并发症。
2002 年，为防止疯牛病传入，，明令封杀羊胎素。
2005 年，世界卫生组织也发表声明，敦促会员国「只有具备有效的国家管理控制和监测机制时，方可允许异种移植」。「光是 2014 年，科赫研究所就接到好几例报告：患者因注射了受污染的羊胎素而导致 Q 热，一种能使人和多种动物感染而产生发热的急性传染病。」德国顶级科 研机构罗伯特·科赫研究所的新闻发言人苏桑娜·格拉斯莫彻接受我们采访时说。
国内也曾发生过类似案例。
3 年前，原杭州市第三人民医院皮肤科副主任宋为民接诊了一名 38 岁的女士，患者花了三十多万去瑞士打羊胎素，回国之后，原本光洁的脸上痤疮大爆发。另一名患者在接受羊胎素注射后，非但没觉得皱纹变少，反倒每天昏昏沉沉。
除了导致感染的风险，羊胎素中含有的雌激素还可能促使肿瘤生长。「外源性补充雌激素会导致乳腺癌等肿瘤的发病率增高。」宋为民说。
美国癌症学会曾强烈建议人们不要接受细胞疗法，因为现有的科研数据不但不能证明该疗法能有效治疗癌症，反而会导致严重的不良反应，甚至致死。
目前，，对 35 家涉嫌违法经营的诊所展开调查。
作 为瑞士某医疗中心在大中华区的代理机构，北京名仕优翔国际旅行股份有限公司（以下简称优翔）在官网上发布了「瑞士青春之旅产品暂停声明」。优翔一名客户经理表示，预约至少要等到 6 周后才会重新开放。同时她强调「瑞士所有开展羊胎素疗法的机构目前都在接受资质审查，都不能接受预约」，
但当笔者以顾客的身份联系其它几家代理机构时，得到的答复却出奇一致：预订和治疗正常进行。
瑞士保罗尼翰活细胞精华治疗中心上海代理方的解释是，瑞士新规禁止使用羊作为细胞供体，而保罗尼翰已改成小牛作为细胞供体，因此是合法的。
瑞士青草地疗养院（以下简称青草地）上海代理方表示，青草地早在 2007 年就由注射改为口服，「口服疗法是合法的，根本不在被调查之列」。
「口服同样非法。」对此，巴尔兹利明确指出，任何具有适应症的羊胎素产品，无论是口服还是注射，都被视为药物，都需要通过瑞士医药管理局的审批。唯一的例外是羊胎素作为食品添加剂使用。不过，这意味着羊胎素不具有所宣称的治疗功效。
「换作是我，宁可啃一块鞑靼牛排（一种欧洲美食，使用未经烹煮的生牛肉）让动物活细胞进入胃里。」巴尔兹利打趣道。
针对为何仍在运营的疑问，青草地公关总监文森特·斯坦曼并没有给出正面答复，只强调：一直以来，青草地始终符合瑞士的法律法规。
去瑞士前，。不过，他把这一信息解读为叫停某个项目，，如果政府全面禁止，医院不早就把相关项目下架了吗？」
对此，巴尔兹利解释，瑞士是由 26 个州组成的联邦国家，负责法律执行的是各州政府，一项新规定落实到所有州需要一段时间。
全球权威机构关于羊胎素的警示信息（农健/图）
林楠是与瑞士旅游局长期合作的自由撰稿人，在她看来，想要通过羊胎素疗法「重返 18 岁」，代价不是一般的高。
6 晚 7 天的行程，青草地报价 27270 瑞士法郎（约合人民币 18 万元）；保罗尼翰 5 晚 6 天的行程开价 36 万元；优翔则根据个人身体状况不同，推出 6、8、10 三种针剂的个性化套餐，6 针剂套餐的价格为 42.8 万元。
在羊胎素诊所，全套疗程不仅包括食宿、体检、抗衰老治疗等内容，还包含签证、机场接送、医疗翻译等额外服务。
如此「贴心」的服务背后是巨额利润。在整条产业链中，代理商是非常重要的一环。林楠透露，代理商与诊所签订的合同，最核心的内容就是代理商的提成。
当几年前宋为民还是杭州市第三人民医院皮肤科副主任的时候，就有代理商找上门来，希望他在为患者体检时能游说他们去瑞士打羊胎素，「公立医院主任的身份比较有说服力」。总费用约为 30 万元的全套疗程，代理商许诺给医生的提成高达 30%。
「想来想去觉得不靠谱，让代理商走人了。」宋为民说。
代理商也找到过林楠，希望她能帮忙写些推广软文，「价格太让人心动了」。但因为不敢确定羊胎素注射是否安全，她专门进行了一年多的考察，最终拒绝了代理商的诱惑。
在巨额利润面前，不是所有人都能做出这样的选择。据林楠透露，在瑞士羊胎素产业中心的沃州和瓦莱州，「野鸡机构」并不少见。大陆一些商人在度假胜地租个湖畔 别墅，或是在酒店里租几个房间，雇几名医生和接待人员，羊胎素美容生意就能开张，「有些甚至只是营养师，连从医执照都没有」。
法国化妆品 MedSPA 大中华区总裁王宇平也曾听公司瑞士分部实验室的临床医生说起，不少诊所都由中国人买断经营，诊所里难觅老外的踪影。还有瑞士业内人士悄悄告诉她，「一些机构注射的并不是羊胚胎活细胞，只是普通的营养液。」
据林楠了解，，以私营企业主居多，也有部分官员，有些甚至不用自掏腰包，因为「有人替他们埋单」。
林楠也接触过不少瑞士人，能感受到当地人对羊胎素的复杂感情：一方面是反感——衰老是自然规律，医疗资源不是应该用在真正的疾病治疗上吗？但因为羊胎素能为当地带来巨大的经济收益，他们常常选择睁一只眼闭一只眼。
「不管说得如何天花乱坠，羊胎素注射在国内都是非法的，。」王晓军说。
攒钱打羊胎素的梦想破灭让爱美一族心碎，羊胎素保健品和化妆品寄托了他们「逆生长」的希望。在商家的宣传中，延缓衰老、美容养颜、增强免疫力、抗疲劳是最常见的几大卖点。
羊胎素冻干粉是网络上最畅销的一类羊胎素产品。但仔细查看产品配料表就会发现，不少冻干粉傍着「羊胎素」之名，却是从羊胎盘中提取出来的。
「羊胚胎素」和「羊胎盘素」仅一字之差，却有着天壤之别。「羊胚胎素」就是我们平常所说的「羊胎素」，是从 3 个月大的小羊胚胎活细胞中提取的活性物质，一只小 羊只能提取几克，成本很高；而「羊胎盘素」是把羊的胎盘粉碎，提取其中的有效成分。胎盘中激素含量较高，营养也远不及羊胚胎素。
扬大联环药业基因工程有限公司是国内唯一一家拥有羊胎素提取专利的公司。总经理周旻昊至今仍记得两年前参加广州美容博览会时看到的一幕：展馆门口有人在叫卖羊胎素冻干粉，「5 元一斤，就用塑料袋装着在卖。你相信这是从小羊胚胎中提取的羊胚胎素原液吗？」
据了解，目前国内生产羊胎素产品的企业数量不少，但良莠不齐。很多小企业不仅不具备制备工艺，制作过程中的洁净控制也很难达标。
但正规企业能保证其功效吗？
周旻昊表示，就化妆品而言，主管部门目前没有规定，要求在审批时拿出数据证明产品功效。
「国内保健食品在上市之前是需要进行功效成分批检的。，「1996 年实施的《保健食品管理办法》规定，。」
上海保健品行业协会的负责人也表示，国内保健食品的功效性检测需要通过大鼠试验和人体试验来验证。在上海，该检测可由企业自己完成，也可通过上海保健品行业协会下属的第三方检测机构进行。
「老企业一般都是自己进行功效性检测，，审批时间很长，需要 3 年左右。」该负责人直言。
不过，在全球生物医学领域最大的数据库 Pubmed 上用关键词「羊胎素」搜索，几乎没有文献涉及对羊胎素功能性的研究，研究大多是在细胞或是动物身上进行的，仅仅涉及最基础的生理和药理效应。
在周旻昊提供给我们的文献资料中，有一篇名为《羊胎素延缓衰老作用的实验研究》的论文，是由福建省卫生防疫站开展的两项以黑腹果蝇和大鼠为实验对象的研究。
在果蝇实验中，相比喂玉米粉的果蝇，饲料中含有羊胎素的果蝇平均寿命和最长寿命都有了提高。而在大鼠实验中，研究者每天将一定量的羊胎素灌进大鼠的胃中，60 天后，高剂量组和对照组大鼠血液中的超氧化物歧化酶——一种抗氧化剂有显著差异。
商家正是通过这些单一的动物试验，宣称羊胎素对人体具有抗衰老等诸多功效。
在医学专家眼中，人体是个复杂的系统，衰老也有复杂的机制，想借助某款羊胎素产品实现「逆生长」并不现实。
「羊胎素类产品很多都是概念炒作，，」宋为民直言，「还有一些产品打着羊胎素的名字，批号却是另外一个产品的批号。」
北京军区总医院美容整形主治医师石成方也给爱美人士泼了冷水，他表示，经常有一些机构声称发现某些类似羊胎素的神奇物质能延缓衰老，「但只是有相关性，单一的某种物质和某个环节并不能起到决定性的作用」。
（应受访者要求，张恕、林楠为化名）
本文来自南方周末旗下微信公号健言（healthytalks），旨在打造中国食药健康领域最具影响力的青年智库，欢迎关注。
丁香园获授权转载
个别文字略有改动
题图源自 shutterstock.com
「丁香头条」是丁香园旗下资讯平台，有对医疗热点的全面展示、对医改政策的权威解读以及对时事热点的犀利点评，长按下方图片识别二维码，关注「丁香头条」微信公众号。
「医学时间」重大升级，整合扫码免费获取文献全文功能，点左下角「阅读原文」，抢鲜体验。